照透生命  1994年  68×68cm
　　数日前，收到贾平凹寄来一小包书，拆开一看，不是文字而是书画，使我欣喜。我早就期待他能印几本这样的书。近年来不断在一些报刊上见到平凹的字画。我喜欢他的字，平实单纯且意蕴很厚，没有那种做大家秀的浮躁和装腔作势。他主张还书法的本来面目写“生活中的字”。不把书法当做什么圣物而为之。正为此，他的性情、脾气、气质、审美，便自然而然地潜入笔墨间。因之他的字如其人：又憨气又有灵气。

　　我对平凹的画认识却迟一些。缘故是见他的画少，偶见于报端刊尾。印象是一种文人的画，虽然别有奇思与奇趣，技术上却似乎没有“科班”过，有点文人墨戏，甚至还有点漫画的味道。因对友人说，平凹的文第一，字第二，画第三。

　　这里之所以说他的画是“文人的画”而非“文人画”，是因为从中国的画史上说，文人大举进入画坛当在两宋。代表人物是苏轼、文同、米芾。他们反对当时如日中天、技术精熟、以具象为能事的院体画，认为“作画求形似，见于儿童邻”，主张用笔墨自娱，直接抒写性情，这种全新而鲜明的绘画思想，给画坛吹来一股清风。但他们在艺术上还没有建立起属于自己的艺术体系和审美体系。应该说，这期间苏轼他们的画，是一种“文人的画”而非“文人画”。真正的文人画的艺术体系是到了元代，经过倪瓒、黄公望、吴镇等人的努力才建立起来。即讲求文学意味，主张抒写心性，追求笔情墨趣，并树立起以诗书画印为一体的独特的艺术形态，“文人画”才算立了起来。文人画不同于文人的画，是因为文人画是一种特定的艺术概念，必须在审美上有自己明确的一套，还得立得住，才能成立。

　　然而，现在翻看平凹的画书，令我吃惊，并且立即认定他不只是“文人的画”了。

　　他的画看似粗粝，实际很精致。精致的在于他那些诗性、哲思与妙想。这些奇思妙想使他的画挺浪漫。值得注意的是，他的画给人的不是一种清晰的感受与认知，而是对天地奥妙与人间玄机参悟的过程。这也正是他的魅力之所在。可是，人间的玄机不是时时处处都能发现的，所以他的画不多。其实，真正的文人画都不多。因为文人的笔听命于心灵，而非不停地复制同一种视觉美，所以，文人画很少重复。当然，有些画家也不重复自己，吴冠中就曾对我说：我绝不重复自己。我笑道，重复是不再感知，是原地踏步。

　　从平凹的画书中我还发现，他对形式和笔墨很考究。比如他对画空白十分在意，中国画的空白是留给观者去创造的，也是对画中景象与意味的延伸这便是他常常只画形象的一半的缘故。至于他那幅《鹅》，则可以看出他用笔的洗练与造型的能力。他画这只左顾右盼的发情的鹅，总共用了三笔，又都是神来之笔。我忽想，这些诀窍不是从明清时代那些大写意画家那里“偷”来的吗?

　　平凹虽然没有科班学过画，他超人的悟性却弥补了这种先天不足。他很明白从古人那里拿什么和怎么拿。一次和黄胄谈书法。黄胄先生说我只读帖，但不临帖。我说我也是。他说出句颇有真理意味的话：临帖取其形，读帖取其神。我说，临帖的结果，常常是用别人的手束缚了自己的性灵。平凹从古人那里拿得最多的是脑袋里的方法而非手上的技法。

　　依我看，平凹的画有三个背景。一是古人，比如金农、罗聘、朱耷、徐渭等人。这些人都是简约至极，舍形取神，肆意变形，还有寓美于丑和寓巧于拙。二是民间，平凹的民间情怀已经在他的小说里“暴露无遗”。他喜欢民间。民间的文化是一种生活文化，处处真率地洋溢着生活的情趣与情感。因而在平凹的画里的一条狗、一只鸡、一头牛、一条鱼，全像在民间的剪纸、年画和泥娃娃中那样会说会唱、有声有色。这种情怀在中国画家惟有齐白石和韩美林的笔下可以见到。第三是现代，平凹的画有很鲜明的现代感，这是我不曾料到的。看平凹的画，并不老旧。这里不是指他画的那种穿什么牛仔裤的少妇或长发少女，而是在形式感和审美上。看得出，他对现代感是有明确追求的。

　　从这些背景上说，平凹的画当之无愧是“文人画”。尽管他笔墨的精湛与丰富尚待修炼。他已经有自己自觉的绘画主张与个性极强和品味甚高的审美体系。他所谓“万法归一为我所用”，不但是其艺术的宣言，还一定促使其成为当今画坛上文人画之大家。

　　此刻，一定有人问我，现在你怎么给贾平凹的文、字、画排队。哪个第一，哪个第二和第三?

　　我承认，先前我给平凹的诗文书画排前后乃是一个错误。文人们都是这样：画如其字，字如其文，文如其画，皆因其人。他喜欢干什么，或者说他干什么的时候，什么就是第一吧。