“心居”一景

西晒的小窗

文 / 冯骥才

我的书房两面开窗，一朝南，一面西。南窗大而阔，西窗小如洞。显然这房子的建筑师，为了防止西晒太热，故意将窗子开得很小。在我刚搬进来之时，友人建议我堵上这窗户。因为夏天里西晒炽热，窗子再小，阳光直入，也一定会增加书房里的热度。

可是到了秋天，日头变得温和，倘若堵上这扇小窗，岂不拦住了美丽的夕照进入屋中？于是我留下这小窗。

一天，在一位潘姓的朋友的木器店中小坐。这位潘先生颇精古代木器，此亦我之所爱。我家老家具中的上品，一半来自他这小店。他的店名还是我给起的呢，叫做“古木香”。这天与他闲话，谈起我的小窗，他忽起身去拿来一扇花窗，原木素色，包浆厚润，气韵幽雅，一眼便叫人生爱。初看花格简洁精整，细看却不简单，图案里藏着许多“学问”，竟是众多方形木格连环相套；而且每个方格的四角，都做双曲状，有如花瓣。潘先生说：“这花窗是徽派大宅门的东西，二百多块小木条，全由手工切割的小木榫拼接而成。”他说这东西不可多得，他也只有一片。他叫我拿回家试试，如果我的小窗能用上便再好不过。

我拿到家中一试，居然尺寸正好，上下左右竟然全部严实合缝！天作之合？我在电话里把这匪夷所思的奇迹告诉潘先生。他却说这一定是我三百年前在徽州定制的。

这话也等于告诉我，这老窗扇是遥远的清初之物。

我的书房不仅多了一件精美的古物，还多了一扇美妙的小窗！我依旧古人的办法，在窗扇背面贴上皮纸。温州皮纸绵密柔韧，透亮却隔光，而且隔热。每当夕照临高，雪白的皮纸变得金红明亮，如照巨灯。窗格之影宛如墨画一般，印在窗纸上，美丽又奇异。这样的书斋奇景，是天赐还是人间事物的巧合？

更神奇的是，我这西面大墙外，树林繁盛，树中居住着一些蓝背白肚、修长的山喜鹊。我这小窗居高临下，又从不打开，日久便有山喜鹊飞来，站在窗外的窗台上四下观望，偶尔叫两声，其声沙哑。外边光强时，把它们的影子清晰地照在窗上。鸟影在窗上走来走去。我用手指轻轻敲窗，它们不怕，好像知我无害，并不离去。我若再敲，它们便“得、得”以喙啄窗，似与我相乐。这样灵气的小窗，谁的书斋还有？

小窗夕照时

野　鸟

文 / 冯骥才

我书房中常有鸟，非我所养，乃是野鸟。

我书房外的连廊，是用木头搭建的。日子一久，檐角张开，便有些小鸟飞来筑巢。连廊上草木繁多，鸟儿们误以为是它们玩乐的地方，便从檐下的裂缝钻进房来，但这些误入房中的鸟儿很快就会惊慌失措，大声尖叫，失魂落魄地飞来飞去。如果是雏鸟，它们的叫声又尖又细，充满恐怖，它们的父母便会在外边着急地呼叫，可是这些鸟儿是很难从原来的入口飞出去的。这一来，就要我动手去捉，捉到之后开窗放去。屋中捉鸟是很难的，东西太杂，常常撞得东翻西倒。这种事年年都有几次。我曾用棉布把檐下的裂缝堵住，可不久又被鸟儿们啄开。难道他们也喜欢我的书房？

我便不再去堵房檐的裂缝，它们想来就来，来了就任它们飞一阵，然后捉住，开窗，放去。

一次捉到一只雏鸟，抓在手里。我用手指点着它毛茸茸的小脑袋说：“记住了，你要再来，就别想你爹妈了！”它哪里能听懂我的话？一双圆圆的小眼睛看着我，闪闪发光，天真可爱，惹得我亲了它一下，放它飞去。这样，我书房的野鸟日见多了起来，有一天早晨听到书房里吱吱喳喳地叫，过去一看，居然有两只鸟儿，边叫边飞。我朝它们喊了一声：“你们要翻天了！”

还有一天，我发现书桌的稿纸上竟有鸟屎。

我笑了。这种野趣哪里去找？

可是，一天清扫房间时，我从一个大花盆的后边发现一只死鸟，大概死了多日，已经又干又硬。不知它哪天进来的，怎么没见它飞、没听它叫呢？多半是我出门在外时，一连几天，它没吃没喝，又渴又饿，走投无路，死去了，样子很可怜！于是我请来装修师傅把连廊的屋顶檐边好好修补一遍，所有裂缝全部严严实实堵好。

从此，屋里再无飞鸟。这一来，我却又觉得发空，好像失去了什么。

被我捉住了

四季风景

文 / 冯骥才

大自然的四季在窗外，书房的四季在窗上。

严冬中的窗玻璃上凝结的冰凌，叫我感到书斋的温暖；夏日浇窗的大雨或轰轰作响的狂风，叫我身在书斋有一种安妥与庆幸感。春天的飞絮在无风时也会升得起高，有时来到窗前，温柔地朝屋里张望。我的书斋在六楼上，看不到楼群下边变黄变红的秋树，但如果忽然觉得窗外的天空变大变高变远变淡，变得无比辽阔，一准是美好与松弛的秋天来到人间。

我的书斋就靠着这窗子与天地相融。阳光晴好时，连檐下的小鸟飞去飞来，都会有鸟影从屋中忽然惊过。

四季最鲜明的表现，是阳光照射的位置。中国人的建筑太重视坐北朝南了。夏天里毒日头只站在窗台上，无法走进屋来；冬日却把房内暖洋洋地装满，并一直将南墙书架上的所有书脊上的字都照得清清楚楚。如果是烫金的字，就闪闪发亮。这就是我们的北房为什么全都是冬暖夏凉。

比四季的阳光更敏感的是一天里的阳光。早晨它从东边进来，投射在我挂在通往连廊门框的一块陶瓷上，这块陶瓷《盆花》是萨尔茨堡一种古老的手艺。陶瓷的釉彩有着微妙的窑变，只有通彻的晨光能将这变幻无穷的釉色全部微妙地呈现出来。黄昏从西边射入，将墙上一尊明代泥彩的悬塑，照得神采栩栩。一天里我最喜欢夕照，它像天边一盏巨灯照来的强光。只要被它照亮，全要染上无比美丽的金红色。但夕照很短暂，如果这时间坐在书房内，会感到它消失过程中的速度感，还有一日时光消失时“最后的辉煌”。

写作时，作品里的四时风情与日月晨昏，与现实是完全不会对应的。写作人一旦进入文章的情境，便完全脱离现实，进入自我。书房里已经入夜，文字中可能正是一片赤日夺目的正午。最奇妙的感觉是，你一旦停笔，从文章中波平浪静的湖天走出来，书房外边很大的雪粒正在哗哗打在窗玻璃上。

秋天到了

《书房一世界》作家出版社2020年1月出版