雅昌首页
求购单(0) 消息
冯骥才首页资讯资讯详细

【观点】冯骥才《巴黎的天空》宁静的是大地,永动的是天空

2017-11-29 14:27:25 来源:冯骥才工作室作者:冯骥才
A-A+

  最近,著名表演艺术家、中国剧协主席濮存昕录制了一段音频,内容是他朗读冯骥才先生的文章《巴黎的天空》。

  “濮哥”台词功力深厚,冯先生的美文,经他娓娓道来,格外耐听。但他朗读的只是这篇文章的部分节选。其实,冯骥才先生不仅在文中描写了巴黎“调皮”的雨、“永动”的天空,还从艺术家如何画天空出发,对东西方的艺术有神来一笔。

  在此特分享《巴黎的天空》全文,与您共赏。

塞纳河上的天空 图片来源:《巴黎,艺术至上》插图

巴黎的天空

冯骥才

  大自然派到巴黎的捣蛋鬼是雨。尤其进入了秋天。如果出门时天晴日朗,为了贪图轻便而不带雨伞,那一准就会叫雨儿捉弄了。巴黎的雨是捉摸不定的。有时一天你能赶上五六次雨。有时街对面一片阳光,街这边却雨儿正紧。有时你像被谁在楼上窗口浇花时不小心将一片水点洒在背上,抬头一看原来是雨,一小块巴掌大小的云带来的最小的、最短暂的、惟巴黎才有的“阵雨”。巴黎很少大雨瓢泼,很少江河倒灌,也很少阴雨连绵。它的雨,更像是一种玩笑,一种调皮,一种心血来潮。

  它不过是一阵阵地将花儿浇鲜浇艳,叫树木散出混着雨味的青叶的气息,把大街上跑来跑去的汽车小小地冲洗一下。再逼迫人们把随身携带的各种颜色和各种图案的雨伞圆圆地撑开。城市的景观为之一变。这雨原来又是一种情调。

  然而,雨儿停住,收了伞,举首看看云彩走了没有。这时,有悟性的人一定会发现,巴黎一幅最大的图画在天空。

巴黎风景 图片来源:Pinterest

  这图画的画面湛蓝湛蓝,白云和乌云是两种基本颜料。画家是风,它信马由缰地在天上涂抹。所以,擅长描绘天空的法国画家欧仁·布丹的一幅画,题目是《10月8日·中午·西北风》。

  巴黎的白云和乌云来自大西洋。大海的风从西边把这些云彩携来,随心所欲地布满天空。风的性情瞬间万变,忽刚忽柔,忽缓忽疾,天上的云便是它变幻无穷的图像。大自然的景观一半是静的,一半是动的。宁静的是大地,永动的是天空。

  当十九世纪后半期,法国画家们的工作从画室搬到田野后,天空便给画家以浩瀚和无穷的想像。在大西洋沿岸那座著名的古城翁弗勒尔,我参观前边所说的那位名叫布丹的美术馆时,看到了他大量的描绘天空的速写。在大自然中,只有天空纯属自然,最富于灵性。于是,大自然的本质被他表现出来了,这便是生命的创造和创造生命。在布丹之前,谁能证明天空是一个巨大的创造力无穷的生命?一个被布丹称做“美丽的、透明的、充满大气”的生命?所以,库尔贝、波德莱尔都对这位画友画天空的才华推崇备至。巴比松画家柯罗甚至称他为“天空之王”。

欧仁·布丹《海港》 1884 现藏于纽约布鲁克林博物馆

图片来源:Wikipedia

  在荷兰的阿姆斯特丹,我去看梵·高美术馆,研究他从荷兰到法国前后画风的变化。我发现他最初到巴黎开始他的艺术生涯时期的一幅作品,便是用一大半篇幅去表现动荡而激情的云天。任何艺术家都会首先注意不同的事物。“不同”往往正是事物的本质。那么巴黎奇异的天空自然会吸引住这位敏感的艺术家的心灵。而且这种吸引力一直抵达梵·高一生的终结处——巴黎郊外的奥维尔。看看梵·高在奥维尔画的最后一批作品,天空被他表现得更富于动感、更深入、更动人,并成为他不安的内心的征象。

梵·高《有丝柏树的麦田》 1889 现藏于纽约大都会博物馆

图片来源:Wikipedia

  可是,我想,为什么我们中国人的绘画从来不画天空,不画光线?即使画云,也是山间的云雾,或是为了陪衬天上的神仙与飞行的龙,从来不画天空上的云。清代末期上海画家吴石仙擅长画雨景,但他不画乌云,他只是用水墨把天空平涂一片深灰色,来表示阴云密布。也许中国文人的山水画,多为书斋内的精神制品——不是自然的风景,而是主观或内心的山水意境。即使是“师造化”的石涛,也只是“搜尽奇峰打草稿”而已。故此,中国的山水多为“季节性”,缺乏“时间性”。不管现代山水画如何发展,至今没有一个中国画家画天上的云彩。难道天空在中国画中永远是一块“空白”?

吴石仙《春江雨意》 图片来源:网络

  现在我们回到巴黎中来——

  天空莫测的风云,不仅给巴黎带来多变的阴晴,还演变出晦明不已的光线。雨儿忽来忽去,阳光忽明忽灭。在巴黎,面对一座美丽和典雅的建筑举起相机,不时会有乌云飞来,遮暗了景色,拍照不成;可是如果有耐心,等不多时,太阳从云彩的缝隙中一露头,景色反而会加倍地灿烂夺目!

  阳光与云彩的配合,常常使这座城市现出奇迹。

亚历山大三世桥建于1896年至1900年,是塞纳河上最华丽的桥。 图片来源:《巴黎,艺术至上》插图

  我闲时便从居住的那条小街走出来,在塞纳河边走一走,看看丰沛而湍急的河水、行人、船只,以及两岸的风光。尽管那些古老的建筑永远是老样子,但在不同的光线里,画面会时时变得大大不同。一次,由于天上一块巨大的云彩的移动,我看到了一个奇观。先是整条塞纳河被阴影覆盖,然后远处——亚历山大三世桥那边云彩挪开了,阳光射下去,河里的水与桥上镀金的雕像闪耀出夺目的光芒。跟着,随着云彩往我这边移动,阳光一路照射过来。云行的速度真不慢,眼看着塞纳河上的一座座桥亮了起来,河水由远到近地亮起来,同时两岸的建筑也一座座放出光彩。这感觉好像天空有一盏巨大无比的灯由西向东移动。当阳光照在我的肩头和手臂上,整条塞纳河已经像一条宽阔的金灿灿的带子了。然后,云彩与阳光越过我的头顶,向东而去。最后乌云堆积在河的东端。从云端射下的一道强烈的光正好投照在巴黎圣母院上。在接近黑色的峥嵘的云天的映衬下,古老的圣母院显得极白,白得异样与圣洁。

  不知为什么,在这一瞬,竟然唤起我对圣母院一种极强烈的历史感受。我甚至感觉加西莫多、爱斯梅拉达和克罗德现在就在圣母院里。

巴黎圣母院 图片来源:Pinterest

  可是就在我发痴发呆的时候,眼前的景象忽变,云彩重新遮住太阳。一盏巨灯灭了。圣母院顿时变得一片昏暗,好似蒙上重重的历史的迷雾。忽然,我觉得几个挺凉的水滴落在我的手背上,我抬起头来,一块半圆形的雨云正在我头顶的上空徘徊。

2001.5.4

本文选自冯骥才域外手札《巴黎,艺术至上》

这本书是去巴黎旅行

不可不读的文化导览

《巴黎,艺术至上》

作者:冯骥才

出版社:译林出版社

出版年:2010-4

页数:221

装帧:平装

丛书:冯骥才域外手札

ISBN:9787544711814

返回顶部
关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
关闭
微官网二维码

冯骥才

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: