雅昌首页
求购单(0) 消息
冯骥才首页资讯资讯详细

【评论】冯骥才:文学大师们的另一支笔

2016-11-24 11:19:44 来源:中国美术报作者:冯骥才
A-A+

  在圣彼得堡涅瓦河边俄罗斯科学院文学研究所内的一个小型的博物馆里,我获得一个“重大的发现”。这个博物馆叫做“普希金之家”,它珍藏着有关俄国古典文学大师生前极其宝贵的文物。从中我发现我崇敬的那些文学大师几乎全和我干的事情一样:一手拿钢笔,一手拿画笔。他们都能画一手好画,有些还称得上名副其实的画家。

  莱蒙托夫

  在“普希金之家”最令我惊异的是诗人和小说家莱蒙托夫的画。他与普希金不一样。即使从苛刻的专业角度来看,他的画也具有很高的水准。

  记得我曾在郑振铎先生1927年编著的《文学大纲》中见到过两幅莱蒙托夫的钢笔画。原以为只是一种随意的小品而已,没想到这位世界级的文学大师在绘画方面也如此才华横溢。他的画不单题材极其广泛,种类也应有尽有:他画素描、速写、水彩和油画,也画风景、肖像、动物、历史故事与传说,还有一些绘画与他的文学作品有关。比如他为生前未完成的长篇小说《瓦吉姆》的手稿所画的封面:数百个人物与繁复的情节,构成了波涛汹涌的广阔图景。生活与历史彼此交错,现实与幻想相互交织,惟小说才能有这样博大深广的包容。其中一部分画面可能就是那些尚未完成的章节,虽然是用毛笔与钢笔勾画出来的,但鲜活生动、纵横交错、信手拈来、气氛浓烈。很像一件宏幅巨制最初的草稿。

▲莱蒙托夫自画像

  然而,真正的莱蒙托夫的绘画却是与文学无关的,完全是一种独立在文学之外的创作行为。

  他用水彩与油画颜料所绘制的肖像是一流的。他能够深刻地刻画出人物的性格与情绪。他很少像普希金那样在手稿上作画,而只在画布与专门的画纸上作画。他传世的自画像就是一幅很标准的水彩画。在这幅画中,他画出了自己敏感的、幻想的、忧郁的气质,反而比其他一些名画家为他画的肖像更准确和更深入。这幅画被后世作为标准的“作者像”,广泛印到他的文学作品中。他的水彩画令人信服地表现出素描的功底。他用笔灵活又富于质感,色彩有层次,水的控制力极强。他喜欢画马。他留下的一幅水彩画《马》,描写一匹受惊的马慌张欲奔的一瞬。这幅《马》在任何一位绘画大师笔下都堪称一幅杰作。

▲莱蒙托夫 马  1830年

  莱蒙托夫最出色的风景画是对高加索的描绘。他11岁时曾随同外祖母去过外高加索,那里的崇岭深谷、雄山大川深深地打动了他,他以诗人的情怀感受到这些壮阔的风景是为了“自由的鸟儿”而存在。自此,他的一生及其许多诗都与高加索有关,直至1837年他为普希金之死而创作的诗歌《诗人之死》激怒了沙皇,又被放逐到高加索。在他心里,这个“荒野般的大地才是自由的国土”。这些思想情感被他写在诗中,也画在画中。

  他画这些讴歌祖国风光的画作时,比起俄罗斯风景画的奠基人萨弗拉索夫和希什金还要早。面对这些画我们真的惊叹这位诗人十分成熟的风景画技巧,为他处理宏大空间的能力而赞叹。我们还真切地感受到,他那些优美的色调里饱含着对高加索的崇拜。

  可是具有如此文学与绘画杰出成就的莱蒙托夫一生短暂,他只活了27岁。他面对着俄国历史最黑暗的年代,生命极其短暂,并且充满挫折。但他留下了401首短诗,33首长诗,3部戏剧,1部被俄罗斯人视为国宝的小说《当代英雄》。这部小说的人物和细节是看过一遍就永远不会忘记的。他的成就之辉煌不可思议。

  别忘了,他还留下15幅油画,51幅水彩画,大量的钢笔画——这当然远远不是他绘画的全部。而更重要的是一位莱蒙托夫绘画的研究者所说的一句话:“他绘画的成就超过了他的文学。”

  茹科夫斯基

  在俄罗斯作家中最善于绘画的是诗人,而画得最好的是诗人之一茹科夫斯基。

  茹科夫斯基在当时俄国社会中是个特殊人物。他是极优秀的诗人,又在宫廷侍奉多年,先为保罗一世皇后伴读,后作为亚历山大二世的教师。从政治立场上,他自然倾向于保守,不赞成过激的革命行为;从诗人的立场上,他又很理解十二月党诗人们的起义。他利用自己与沙皇的良好关系,设法减轻沙皇对这些起义者的处罚。他还尽力帮助普希金、莱蒙托夫这些自由派诗人,为他们压力重重的境遇排忧解难。于是,一种稳重、端庄、矜持、平和、人性色彩很浓的气质散布在他的诗与画中。

  首先吸引我的是他那些用纤细和柔弱的线勾勒出的城市、乡村、山野、古迹、园林以及辽阔的自然风光。他只去勾勒事物的轮廓,不画内部的结构和质感,也不画光线的变化,但景物却具有立体感与空间感,这完全依赖于他那种看似平凡却非凡的线条的表现力。

▲茹科夫斯基  绘画

  应该说他是一位风景画家。他和莱蒙托夫不同,他不是绘画的全才。他所画的人物在风景中都很小,只有身形,没有面孔,很像中国山水画中的“点景人物”。有时人物非要摆在画面的前边时,他便只画人物的背影,连他为母亲画的肖像也是坐在桌前,面朝窗户,背对着我们,侧面的鼻子与眼睛也不画。他避开自己的劣势,而使自己的优势突出。

  据果戈理说,他这种单线写生的速度很快,每次外出写生他都能画很多幅作品回来,果戈理很羡慕他。

  在茹科夫斯基的时代,写生属于收集素材的一种手段,回到画室后还要加工创作。因而有时茹科夫斯基要将这些写生稿整理成水彩画或油画。比如《巴甫罗夫斯克宫的房间》,他就是在经过精心整理的线描画上加入水彩,他用冷静的蓝调子将这间18世纪末的皇室画得清新优雅。他最优秀的作品是从高加索旅行回来时带回的八幅水彩写生,这八幅作品应视为俄罗斯绘画史的杰作。面对他这八幅作品,我想他在绘画中的位置应与他在文学史的位置一样高。

  茹科夫斯基及其艺术,非常符合他宫廷教师的身份。他有渊博的知识,很好的教养;为人严谨平和,外表雍容文雅。无论诗画,都带着一种贵族气。他的画都很宁静、庄重、平稳、高贵。他曾经根据自己在高加索等地旅行的记录制作了一幅十分复杂的地图,从今天的角度看,这张地图也十分精确。他还为自己文学作品的全集画过“卷首插图”,所采用的是铜版画的样式。画得抒情、细致、考究并具有诗意。这些非凡的才能便使得他在宫廷教师的位置上稳稳当当坐了二十五年之久。而反过来说,只有宫廷优越的条件,才使他多方面的才能都能均匀地充分地释放出来。

  马雅可夫斯基

  在马雅可夫斯基身上真是诗画难分。他的诗在追求视觉的形式感,他的画燃烧着诗样的激情。

  马雅可夫斯基对绘画的兴趣与生俱来。在俄罗斯经典作家中唯一“科班”学习过绘画的就是马雅可夫斯基。1911年他考入莫斯科绘画雕刻建筑学校,受到了盛行一时的未来主义的影响。意大利诗人马里奈蒂在《未来派宣言》中声称:“美存在于斗争之中。一件没有侵犯性的作品不可能是杰作。”为此,马雅可夫斯基的画风与其他古典大师的画风截然不同。他留下的油画《自画像》就是一幅未来主义的作品。

  由于俄罗斯不像法国、意大利处于先锋运动的腹地,在历史进程中比欧洲艺术中心慢了半拍,也不那么锐利。因此,具有侵犯性的未来主义到了俄罗斯就变得比较折衷了,往往还带着立体派乃至野兽派的痕迹。马雅可夫斯基的《自画像》就趋向于立体派的作品。但不管怎样,它在俄罗斯还是具有某种“侵犯性”的革命意义。

  他的画也受到野兽派一定的影响,粗犷美、本质化和原始感。他不注意细枝末节,而是一下子抓住事物的精神本质。他画的《列宾与楚科夫斯基》最具代表性。列宾于1915年夏天与马雅可夫斯基结识。诗人的诗给这位大画家印象深刻,列宾想为天才的马雅可夫斯基画一幅肖像。但在列宾尚未动笔的时候,马雅可夫斯基已经激情满怀地为列宾画了至少十幅肖像。比如《列宾与楚科夫斯基》中,他用了铅笔和毛笔两种笔来画,显然毛笔用在后边,为了加强与强调。画中铅笔的细线与毛笔的粗线相互交织,黑白色块相互对比,整个画面既豪放又和谐。尽管他做了极端性的夸张,却没有漫画成分。这是一幅杰作。

▲马雅可夫斯基创作的漫画

  马雅可夫斯基在绘画领域几乎什么都干。他画油画、铅笔画、黑白画、速写、漫画、宣传画;也画肖像、插图、海报,设计过书籍封面,直到为剧院设计布置。他有过于旺盛的创造欲。他和莱蒙托夫一样,诗稿上是没有绘画的;他和莱蒙托夫不一样,他不画风景,只画人。他是一位强烈干预社会的诗人。他的诗和画是那个动荡的时代与他个性相互激发的产物。他是十月革命积极的拥护者与参与者。他用诗与画表达心声。

  最具典型意义的作品是他为“罗斯塔讽刺之窗”所画的宣传画。他于1919年10月至1922年2月,参加“罗斯塔讽刺之窗”的工作。他创作性使用一种方式,即简明的画面、诗句、单词、标点符号、口语化的题词、平面化和极简化的形象。比如工人、饥饿、酒杯、斧头、灾荒、臭虫、枪、旗帜、地球等等,构成一种新颖的、鲜明和具有冲击力和感召力的宣传画。鼓舞人民支持前线,打击外国武装干涉。在这种画中,他借用俄罗斯传统版画的一些手法,也吸收了最新的艺术——电影的形式。最关键的是他使这种艺术最快捷地打入人心。因此,“罗斯塔讽刺之窗”被认为是马雅可夫斯基创造的20世纪艺术世界中全新的文化现象。在俄罗斯作家中,只有马雅可夫斯基的绘画有如此广泛的社会影响和时代效应。

▲马雅可夫斯基创作的漫画

  …… ……

  这些用伟大的文学巨著与写作才华震惊我们的大师们,怎么会兼有如此杰出的绘画才能?我忽然想起俄罗斯作家协会主席尼古拉耶维奇对我说过的一句话:“当上帝给你一种才能,一定还会给你所有的才能。”

  这是一句俄罗斯的民间谚语,很耐人寻味。

  我想,才能不是一种技术能力,而是对艺术的灵性与悟性。人对各种艺术是有通感的,那么从通感到“通才”并不是一件难以理解的事。■

  (本文节选自作者同名文章,有删节)

返回顶部
关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
关闭
微官网二维码

冯骥才

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: